Cosas

Donato Preciado/Bajo el Volcán

Escribo estos versos para Laura

convencido de que será en vano

1


Alguien debió decirnos que estas cosas pasan.
Alguien debió decirnos/ que a veces pasa
lo que siempre sucede. / Es así
una mañana miramos una fotografía
que se prolonga como una imposibilidad/
amplia como el tamaño de la tristeza del mundo.

En esa imagen se concentra todo,
se olvida todo:
nuestro propio vuelo catastrófico
en el vitral de ayer. / Después


la dejamos caer en un muladar de promesas
junto a unos ojos y una voz que no volverán nunca.

Estas cosas pasan.


2


Pero
¿por qué nadie nos dijo/ que el adiós es
un niño pecaminoso que ha descubierto
el placer de lastimar a los otros/ que el adiós
pesa como una tonelada de cicatrices?

¿Por qué nadie nos dijo/ que el amor
es una muerte larga como un kilómetro/
que parasiempre sólo existe
si cada segundo es eterno?


¿Cómo podríamos amarnos tú y yo,
si afuera hace calor y mayo/
y viento y verano/
y hace tanto, tanto frío que no te veo?


¿Por qué nadie nos dijo
Amor
que podíamos hacernos tanto daño?